miércoles , septiembre 23 2020
Home / Diversidad somos todos / Por qué es tan difícil escribir sobre la bisexualidad

Por qué es tan difícil escribir sobre la bisexualidad

Artículo publicado originalmente en: https://medium.com/ escrito por Benjamin Freeland

La metáfora del «armario» realmente no funciona para nosotros los bisexuales

El fin de semana pasado, me invitaron a ser maestro de ceremonias de un evento de poesía hablada con temas queer como parte del festival anual de música y arte Heart of the City de Edmonton. Siendo un veterano en los slam de poesía y cosas por el estilo (y un veterano de tres años en este festival en particular) no pensé demasiado en eso hasta la noche anterior, cuando me senté a elegir material mío para leer. Y me di cuenta, para mi disgusto, de que realmente no tenía ningún material «queer».

Durante mucho tiempo, he existido en un inframundo en el que habitan tantas personas bisexuales, un lugar que no está cerrado ni realmente «afuera». Aunque soy más o menos con mis seres más cercanos y queridos, nunca hubo un momento en mi vida en el que «salí del armario». Más bien, mi bisexualidad siempre ha sido uno de esos hechos sobre mí, como el hecho de que hablo japonés o hablo dormido prodigiosamente (a veces incluso en japonés). Rara vez tengo motivos para mencionarlo en una conversación y nunca he intentado integrarlo en mi personalidad pública.

A menudo he dicho que mi orientación sexual es lo menos interesante de mí, y que realmente no me interesa, al menos para mí. Puedo resumirlo exactamente en diez sílabas: me atraen tanto los hombres como las mujeres. Ni siquiera lo suficiente para un haiku.

Dicho esto, mi bisexualidad ha sido un hecho muy importante de mi existencia desde la pubertad. Cuando era un niño que asistía a la escuela primaria en los años ochenta y alcanzaba la mayoría de edad a principios de los noventa, una época en la que «maricón» todavía era una burla más o menos aceptable en el patio de la escuela, ser homosexual todavía conllevaba un estigma significativo. (De hecho, todavía lo hace, aunque la situación ha mejorado mucho en la parte del mundo donde vivo). Ser bi, bueno, eso ni siquiera era algo que sabía que podrías ser. Incluso cuando el acrónimo LGBT (cuando tenía solo cuatro letras) ganó popularidad en mis veinte, la B pareció ser apartada por las otras letras. Todos pensamos que la bisexualidad era una puerta de malla entre los heterosexuales y los homosexuales, no un espacio donde puedes pasar el rato (para que no dejes entrar a todos los bichos). Tarde o temprano todos eligieron un bando, ¿verdad?

Así pasé de ser un adolescente confundido sexualmente a un adulto aún más confundido (y frustrado) sexualmente que nunca parecía ser capaz de hacer las relaciones correctamente. Como un atleta en un campo sin camiseta, tratando frenéticamente de averiguar en qué equipo se supone que debe jugar. Solo tuve una relación a largo plazo con personas del mismo sexo, y eso fue un desastre total: uno que me vio vacilar entre pensar que era un hombre heterosexual que había cometido un error terrible y preocuparme de que en realidad era un chico gay encerrado que no podía aceptar su verdadera orientación sexual. Mirando hacia atrás, es difícil decir cuál de estos pensamientos paranoicos fue más ridículo. Ciertamente no ayudó que la relación en cuestión coincidiera con uno de los peores episodios depresivos de mi vida. Pero incluso con eso en mente, todavía me sorprende lo ciego que estaba ante la conclusión más obvia: ¡era bi!

Me tomó muchos años poner en contexto esa experiencia y mis encuentros anteriores con personas del mismo sexo. Poco después de que esta relación llena de ansiedad terminara, conocí a la mujer con la que ahora estoy casado. Durante los primeros años de mi matrimonio, más o menos resolví el problema en mi mente: yo era, decidí, un chico heterosexual que había sido bicurioso y que ahora había sacado «todo eso» de mi sistema. Excepto, por supuesto, que no había sacado ninguna de esas cosas gay de mi sistema; no es así como funciona la bisexualidad. Yo era un hombre de treinta y tantos que estaba casado con una mujer y todavía me atraían mucho los tipos. ¿Qué se suponía que debía hacer exactamente con ese hecho y cómo se suponía que debía reconocerlo?

Aquí es donde escribir sobre la bisexualidad se vuelve más difícil que simplemente vivirla. Ser bi no requiere que hagas nada en particular. Una persona bisexual puede vivir una vida monógama con una pareja del sexo opuesto (o del mismo sexo) y, si tiene una pareja que es consciente y acepta ese hecho, ser más o menos feliz en esa situación, incluso si nadie alguien más lo sabe además de sus proveedores de Internet. Aún así, existen fuertes argumentos para «salir» como una persona bisexual. Aparte del beneficio obvio de poder aventurarse para satisfacer los deseos que la pareja principal no puede hacer en el contexto de una relación abierta (o «monogamish», en el lenguaje dan Savage), existe el problema del borrado bisexual. La bi invisibilidad es un problema social debilitante para los bisexuales (ciertamente lo ha sido para mí). La única solución real a este problema es que las personas bisexuales como yo se den a conocer.

Y aquí es donde empiezo a hacer la guerra conmigo mismo. Por un lado, creo firmemente en la bi visibilidad. Me encantaría ver a más personas bisexuales manifestarse públicamente, especialmente con tan pocas figuras públicas bisexuales (especialmente hombres). Parece obvio que nosotros deberíamos alentar a las personas bisexuales a ser abiertas y francas acerca de su orientación sexual. Por otro lado, no me gusta particularmente la idea de hablar sobre mi bisexualidad en la esfera pública como si fuera un título de la Ivy League. Nunca he salido con mis compañeros de trabajo, y si alguno de mis familiares lo sabe, probablemente sea porque están leyendo esta columna en este momento (¡Hola!). Pero no he hecho nada para ocultarlo intencionalmente a familiares o compañeros de trabajo; simplemente, nunca hay una oportunidad obvia para mencionarlo. Cuando eres abiertamente gay y estás en una relación del mismo sexo, es más o menos seguro que ese hecho surgirá con el tiempo. Cuando eres bisexual y estás en un matrimonio hetero, realmente tienes que hacer todo lo posible para sacar el tema.

Mi generación alcanzó la mayoría de edad en medio de una ola de orgullo gay y sucesivas victorias legales y sociales de las minorías sexuales. Nos alimentaron con una dieta de narrativas de «salida del armario» a través de películas, programas de televisión y otros medios. La historia de la salida del armario ya nos es familiar: un adolescente encerrado se abre a familiares y amigos, corriendo el desafío de la intimidación en el patio de la escuela y los apretones de manos familiares. Es prácticamente un cuento de hadas moderno. Por supuesto, pocas o ninguna de las historias de la vida real parecen sacadas de Glee, y los protagonistas de dichos cuentos de hadas gay son invariablemente jóvenes, blancos y económicamente privilegiados. Pero para los niños bisexuales (y adultos bisexuales) no hay corolario. Salir como una persona bisexual es estar ejecutando un desfile interminable de armarios: salir del armario como una persona soltera, como una persona casada / en pareja, como una persona poli o de otra manera que no es monógama, y ​​así sucesivamente. Justo cuando crees que estás «fuera», todavía estás «dentro».

Durante mucho tiempo he sentido que la metáfora del «armario» no funciona realmente para los bisexuales. Una metáfora más adecuada podría encontrarse en el gato de Schrödinger. En su legendario experimento mental que ilustra los problemas inherentes a la interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica, Schrödinger postula un gato que está simultáneamente vivo y muerto. La realidad se colapsa en un solo estado solo cuando se observa el contenido de la caja. Al igual que el gato de Schrödinger, los bisexuales existimos en una especie de estado de superposición, apareciendo heterosexuales o homosexuales siempre que se «observan», es decir, observamos haciendo algo gay o heterosexual. Y sin embargo, cuando nadie está mirando, felizmente seguimos nuestro propio camino, ocupando ambas identidades a la vez.

La realidad de la bisexualidad, por supuesto, no es tan complicada como la mecánica cuántica. A diferencia de un gato vivo y muerto (o el hipotético barril de pólvora de Einstein, que por un instante está explotado y sin explotar), la atracción simultánea entre personas del mismo sexo y del sexo opuesto no es una paradoja teórica. Si no estuviéramos tan obsesionados con nuestras identidades individuales y tan dogmáticamente comprometidos con la monogamia, no habría tales problemas en torno a la bisexualidad. Pero hasta que aceptemos los problemas inherentes a nuestras expectativas sociales en torno a la monogamia, la bisexualidad seguirá pareciendo una especie de estado cuántico. Los genitales de Schrödinger, por así decirlo.

Mientras tanto, ¿podríamos tener más personajes bisexuales en la televisión, el cine y la literatura para que los bisexuales hambrientos de representación los emulemos? Pocos o ningún programa de televisión reciente lo ha hecho con la profundidad y el matiz de The Good Wife de CBS (a través de la investigadora combativa Kalinda Sharma, interpretada por Archie Panjabi), cuyos frecuentes encuentros con mujeres se yuxtaponen con su insoportable repetición, relación a largo plazo con un compañero de trabajo y socio de Lockhart Gardner, Cary Agos. Si bien el comportamiento espinoso y misantrópico de Kalinda es una especie de cliché en las representaciones de mujeres bisexuales (piense en Rosa Díaz en Brooklyn Nine-Nine o Annalise Keating en How To Get Away With Murder), es al menos un intento serio de crear un personaje cuya bisexualidad es una característica definitoria esencial, más que un espectáculo secundario excitante.

Mientras tanto, los retratos mediáticos de la bisexualidad masculina son prácticamente inexistentes. El protagonista del cómic John Constantine es supuestamente bi, y escuchamos indicios de interés por personas del mismo sexo en los casos de Dominick «Sonny» Carisi en Law & Order: SVU y en la interpretación de Mads Mikkelsen de Hannibal Lecter en el thriller homónimo de NBC. Sí, un asesino en serie caníbal, ahí es donde tengo que buscar representación. En otros lugares, las representaciones cinematográficas y televisivas de hombres bisexuales, cuando existen, se inclinan hacia el villano. El pedófilo racista violento Theodore «T-Bag» Bagwell en la serie de Fox Prison Break es bisexual, al igual que Fredo de la franquicia El Padrino y el asesino en serie travestido Buffalo Bill en El silencio de los inocentes. El único personaje de televisión bisexual loable en el que puedo pensar es el héroe de Westeros de corta duración, Oberyn Martell en Game of Thrones (interpretado por el hermoso y libertino actor chileno-estadounidense Pedro Pascal), a quien le arrancan los ojos y le rompen la cabeza justo cuando comienza a hacerse querer por los espectadores. ¿Qué tenemos que hacer?

Uno de estos días empezaré a escribir una buena y completa ficción masculina de temática bisexual. Quizás debería ser tañorando la existencia de este agujero negro en nuestro paisaje cultural por razones puramente egoístas; hay muy pocos dominios en nuestra cultura donde uno pueda argumentar a favor de más voces masculinas. Los hombres están representados en todas partes excepto cuando se trata de bisexualidad. Quizás, por el bien de mi futura carrera como escritor, debería rezar para que esto siga siendo así por un tiempo más.

Por supuesto, todavía tendré que descubrir cómo escribir sobre la bisexualidad. ¿Mencioné que es un tema difícil de entender?

https://medium.com/s/story/why-bisexuality-is-so-hard-to-write-about-1e948a12f04e

 

About Alberto Luna Navarro

Check Also

¿Por qué no tengo lo que quiero?

Espacio Mostroso, por Mostro Vacci

Deja un comentario