domingo , agosto 18 2019
Home / Diversidad somos todos / Convertirse en Jivaka

Convertirse en Jivaka

Pagan Kennedy relata la historia de Michael Dillon, un hombre transgénero y aspirante a monje budista

En el verano de 1958, Michael Dillon tropezó en un camino de montaña en Kalimpong, India, jadeando en el aire. Era un caballero británico que había ido a la semilla, con una barba descuidada y una pipa metida en un bolsillo de su traje arrugado. A menudo miraba por encima del hombro, como si alguien lo estuviera persiguiendo.

Dillon se dirigía a un monasterio dirigido por un inglés. Supuso que sería el tipo de lugar donde podrías volverte invisible. Escondido en la cima de una montaña en las estribaciones del Himalaya, podría perder su identidad y comenzar una nueva vida.

Finalmente, Dillon dio la vuelta y divisó un dormitorio situado en la ladera de un acantilado. Un hombre blanco con una túnica amarilla estaba en el porche del edificio; corto, con una cabeza rapada y enormes lentes con montura de cuerno, se parecía a un búho de popa. El hombre saludó y dio la bienvenida a Dillon para que entrara. Hablando con el acento de un londinense de clase trabajadora, se presentó como Sangharakshita. Nacido Dennis Lingwood, dejó caer ese nombre cuando fue ordenado como un monje Theravada. (Sangharakshita fundó una comunidad británica llamada Amigos de la Orden Budista Occidental, que ahora tiene centros en más de una docena de países en todo el mundo).

A modo de explicar su propia situación, Dillon metió la mano en un bolsillo, sacó un recorte de periódico y se lo entregó al extraño hombrecillo de túnica amarilla. El monje miró a través de sus gruesas gafas y leyó el recorte. Era una columna de chismes acerca de una mujer británica, Laura Dillon, que había cambiado de sexo. Se había transformado, legal y médicamente, en un hombre, y ahora vivía como un médico llamado Michael Dillon. Como hombre, Dillon se puso de pie para heredar una propiedad y un título: algún día, se convertiría en el noveno baronet de Lismullen.

Sangharakshita le devolvió el papel de periódico, y los dos intercambiaron una mirada larga y significativa. Esto fue una bomba. Cinco años antes, el cambio de sexo de Christine Jorgensen se había convertido en la noticia número uno en Estados Unidos; Cuando Jorgensen apareció en la televisión adornada con rizos rubios y vestidos de diseñador, el público comprendió que era posible metamorfosearse de hombre a mujer. Pero pocas personas, incluso los mejores médicos, sabían que el cuerpo humano también podía ir hacia otro lado. Dillon había sido la primera persona en sufrir una transformación médica de mujer a hombre. Era una historia sensacionalista mundial en espera de que sucediera, si los periodistas alguna vez lograban encontrarlo. Unas semanas antes, habían localizado a Dillon en Baltimore, donde trabajaba como médico de un barco. Una manada de recién salidos había caído sobre él con sus libretas y flashes, lanzando preguntas, amenazando con arrancarle la ropa para ver la evidencia de su cambio de sexo. Y así, Dillon había huido a la India, al lugar más apartado que pudo encontrar.

En los próximos días en el monasterio, Dillon reveló mucho más al monje, contando algunos de sus secretos más guardados. Dillon confió que tenía «un pene artificial, construido con piel extraída de diferentes partes de su cuerpo», según un reciente correo electrónico de Sangharakshita, ahora en sus ochenta. «Estaba muy orgulloso de este órgano y se ofreció a mostrármelo, pero rechacé la oferta. . . . También me dijo que estaba tomando tabletas de hormonas para promover el crecimiento del vello facial y suprimir la menstruación.

En sus propios escritos de los años 50 y 60, Dillon afirma que Sangharakshita prometió nunca repetir tales confidencias a nadie. «Confié en él porque era tanto un inglés como un monje».

Sangharakshita, por su parte, insiste en que nunca hizo tal promesa. Después de todo, él no era un sacerdote católico, obligado a escuchar confesiones bajo un sello de secreto; no tenía obligación profesional de proteger a Dillon. Desde el principio, los dos hombres se malinterpretaron completamente.

En su primera noche en el monasterio, Dillon sacó su pipa y se quedó en la galería. En lugar de encenderla, lo arrojó a la oscuridad, donde cayó al abismo del valle. En los días siguientes, también arrojaría su nombre, el «Michael» que había elegido para sí mismo y el «Dillon» que lo había vinculado a generaciones de antepasados. Le pidió a Sangharakshita que le cambiara el nombre, no tanto por razones espirituales como prácticas. Necesitaba perder su identidad inglesa. Así que Dillon se convirtió en «Jivaka», un nombre inspirado por el médico que había atendido al Buda.

Semanas o meses después, para completar su acto de desaparición, Dillon se afeitó la barba. Eliminó hasta la última pieza de evidencia que lo marcaría como ese «cambio de sexo» en el recorte de periódico. En el proceso, eliminó todos los accesorios que había adoptado años antes para ayudar a establecer su identidad masculina: la pipa, el vello facial, el Michael. Jivaka sería otra clase de persona por completo. Dillon era un hombre en el exilio, desesperado por encontrar a alguien o algo para construir su nueva vida. Por ahora, solo tenía a Sangharakshita, quien lo incluyó en los rituales de la mañana, le mostró cómo meditar y le asignó tareas.

Sucedió que Sangharakshita estaba escribiendo un libro en ese momento, una memoria que explicaba cómo había empezado siendo un niño pobre en Londres y terminó administrando un monasterio en la India. Dillon se convirtió en su secretario. A pesar de que había obtenido títulos en teología y medicina de Oxford y Trinity, respectivamente, Dillon realizó este trabajo de baja categoría sin quejarse. Estaba ansioso por complacer a su nuevo maestro y comenzó a referirse a Sangharakshita como su guru.

Durante esas largas y lentas tardes en Kalimpong, mientras escribía borradores para el monje, Dillon tuvo una idea: decidió escribir su propia autobiografía. En su propio manuscrito, luchó por comprender todo lo que le había sucedido, revelando los mismos secretos que había venido a la India para proteger. Día tras día, la pila de delicadas páginas de piel de cebolla se hacía más alta; dentro de esas páginas, Dillon pudo reinventar y reinventar la vida de la que acababa de escapar; prestó especial atención a su descripción de su infancia como una niña aristocrática en una ciudad costera.

Cuando Dillon se apartó de la mesa, siguió siendo un niño. Sangharakshita esperaba que obedeciera las órdenes, comiera lo que le sirvieran y que durmiera donde le dieran una petaca. Pronto los dos hombres habían forjado una relación íntima y extraña. Dillon comenzó a llamar a su guru «papá», un cariño que aparentemente Sangharakshita toleró. «Realmente no me gustó, especialmente porque era diez años mayor que yo», recuerda Sangharakshita.

Después de unos meses, Sangharakshita anunció que pasaría el invierno viajando por la India. Mientras él se había ido, Dillon se quedaría con un grupo de monjes Therevada en la casa de huéspedes de la Sociedad Maha Bodhi en Sarnath, más de trescientas millas al oeste en las llanuras de Gangetic.

En Sarnath, el sitio del primer sermón de Buda, Dillon floreció. Devoró libros sobre budismo y escribió artículos para pequeñas revistas con el nombre de Jivaka. El budismo significaba más para él ahora que solo un escondite: se había convertido en un refugio de su dolor mental. Por encima de todo, después de pasar la mayor parte de su vida adulta sin amigos, huyendo de un lugar a otro, soñaba con pertenecer a una comunidad de monjes budistas. Ese invierno, según su autobiografía inédita, hizo votos como novicio en la tradición Theravada.

Cuando llegó la primavera, Dillon regresó a Kalimpong para reanudar su vida como el protegido de Sangharakshita. Tenía muchas ganas de instalarse en su antigua habitación en el monasterio, especialmente ahora que llevaba la túnica de un novato. Si cumplió sus votos durante un año más o menos, se le podría permitir tomar la ordenación superior y convertirse en un monje de pleno derecho. Esperaba que Sangharakshita lo reconociera como alguien que algún día podría convertirse en un igual.

El guru no lo hizo. Como lo vio Sangharakshita, Dillon era una mujer y, por lo tanto, no estaba en condiciones de tomar votos en la comunidad masculina. Hasta el día de hoy, Sangharakshita cree que un cambio de sexo no hace nada para alterar la identidad de una persona. «Jivaka no pudo engendrar un hijo [como hombre]», afirmó en un correo electrónico. «En mi opinión, es este factor el que determina el género al que uno pertenece».

Dillon, por su parte, se sintió tan mal usado por su gurú que, después de unos meses, decidió abandonar el monasterio y buscar fortuna en otro lugar. Y así, en el otoño de 1959, empacó sus pocas pertenencias y regresó al albergue en Sarnath, para estudiar y meditar, y para contemplar cómo aún podría doblar las reglas y convertirse en un monje. Había descubierto una ley en el Vinaya, el código monástico budista, que lo alarmó: cualquier persona que pertenecía al «tercer sexo» no podía ser ordenada. A Dillon no le quedó claro a qué se refería originalmente Vinaya, de veinticinco y quinientos años, con el término «tercer sexo», pero estaba bastante seguro de que se aplicaba a él. Con el tiempo, se animó y se acercó a los líderes de Theravada en Sarnath, confesando su secreto. Los líderes consultaron y le dieron una respuesta: Dillon podía seguir siendo un novato, pero no podía convertirse en un monje de pleno derecho. Estaba devastado. Por el resto de su vida, denunciaría la tradición Theravada como rígida y jerárquica.

El año anterior, cuando huyó de la prensa sensacionalista, Dillon eligió a la India como su escondite, en parte porque esperaba encontrarse con los refugiados tibetanos allí. Al igual que muchos otros ingleses de su época, había leído relatos de lamas voladores que practicaban el control mental, a quienes los «pokers» abrían sus «tercer ojo». Por ahora, por supuesto, Dillon se dio cuenta de que esas historias eran más un mito que una realidad; aún así, él permanecía en el temor de los budistas tibetanos. Cuando los monjes Theravada lo rechazaron, decidió averiguar si los tibetanos podrían ser más amables con los transexuales.

Ese año, 1959, el Tíbet estaba en la mente de todos. China había invadido el país e instalado su propio gobierno. Muchos de los maestros más talentosos del Tíbet, que ahora estaban en peligro de ser encarcelados o asesinados, caminaron por los Himalayas y se dispersaron por toda la India. En Sarnath, Dillon vivía rodeado de refugiados tibetanos. Fueron los Gelugpas, o monjes de la secta del «sombrero amarillo», los que más tocaron un acorde con él. Habían sido filósofos y gusanos de biblioteca del Tíbet, y ahora habían inundado la ciudad para sobrevivir, llegando a marearse de pena y hambre. Supuso que lo simpatizarían con él, porque era un exiliado tanto como ellos. A través de un traductor, Dillon le preguntó a Denma Locho Rimpoché, una eminente monje tibetana, sobre su dilema del «tercer sexo». Como había esperado, el rinpoche acordó ordenarlo, y establecieron una fecha para la ceremonia. Para asegurarse de que todo estuviera bien arreglado, Dillon le escribió una carta a Sangharakshita, pidiéndole que fuera a Sarnath para que actuara como traductor de inglés a hindi y que presidiera la ceremonia. De alguna manera, en los meses desde que se había ido de Kalimpong, Dillon había logrado convencerse de que Sangharakshita, su «Papi», estaría orgulloso de él.

La respuesta fue apenas lo que Dillon había esperado. Sangharakshita devolvió una carta, por triplicado, a los rinpochas y otros líderes de Sarnath. La carta reveló el nombre occidental de Jivaka y reveló detalles de la operación de cambio de sexo. Según Dillon, también incluía muchas acusaciones falsas. Sangharakshita todavía cree hoy, sin embargo, que no tuvo más remedio que escribir la carta. Dillon intentó romper la ley monástica, y Sangharakshita se negó a ser parte de eso.

Un sábado por la mañana, el rinpoche le entregó la carta a Dillon y le explicó a través de un traductor que la ordenación estaba suspendida porque no estaba dispuesto a ofender a Sangharakshita. Las esperanzas de Dillon fueron destrozadas de nuevo. Pero no todo estaba perdido. Dillon tuvo la suerte de entablar una amistad con el conocido profesor alemán Herbert V. Guenther, que luego residía en la cercana Universidad de Sanskrit en Varanasi y era un experto en tradiciones tibetanas. En un día sofocante en noviembre de 1959, Dillon llegó a la oficina de Guenther para almorzar. Esa tarde, el profesor contó un cuento sobre un monasterio legendario llamado Rizong. Fue en Ladakh, un pequeño reino del Himalaya en la frontera tibetana. En lo alto de las montañas, en un área que era casi imposible de alcanzar, los monjes de Rizong practicaban el budismo tibetano en su forma más pura, siguiendo rígidamente las reglas establecidas siglos antes. Guenther nunca había estado en este monasterio; En ese momento, habría parecido un destino imposible. India, al borde de la guerra con China, controlaba Ladakh y mantenía las fronteras herméticamente cerradas de todos los extranjeros sospechosos. Ciertamente, un inglés pícaro con un pasado secreto nunca podría entrar en Ladakh. Más bien, Guenther ofreció a Rizong como una fábula, una visión del budismo monástico llevada a su extremismo. Dillon aceptó la historia con ese espíritu: Rizong, como el propio Tíbet, parecía tanto una idea como un lugar real.

Aún así, él persistió en tratar de encontrar a alguien que lo ordenara, de alguna manera pertenecer a una comunidad tibetana. Unos meses más tarde, Dillon logró negociar una reunión con Kushok Bakula, un príncipe de la familia real de Ladakh. Dillon le mostró sus problemas al príncipe y le preguntó cómo un hombre del «tercer sexo» podría convertirse en monje. Como Dillon informó más tarde en su autobiografía, Kushok Bakula «me dio una mirada de compasión que nunca olvidaré».

El príncipe le aseguró a Dillon que un día podría ser ordenado. Pero hasta que la controversia explotara, a Dillon solo se le permitiría hacer votos como novicio en la tradición tibetana. (Si bien existía una prohibición contra los monjes que pertenecían al «tercer sexo», no existía tal prohibición para los novatos). Dillon podría ingresar a un monasterio en Ladakh, pero solo si habitaba el rango más bajo, a la par con chicos de diez años. Kushok Bakula había elegido el monasterio al que enviarían a Dillon: por casualidad, era Rizong.

En la primavera de 1960, Dillon llegó al monasterio sin dinero, ni siquiera un par de zapatos decentes. Permanecería durante tres meses en sus edificios derrumbados, en contraste con el paisaje lunar de la cima de una montaña del Himalaya, hasta que se agotara su permiso de viaje. Dillon insistió en que debía ser tratado como cualquier otro novicio que viniera al monasterio, sin concesiones por su piel blanca o su avanzada edad. Asumiría exactamente los mismos deberes que los chicos, que resultaron ser la cocina y la limpieza las veinticuatro horas del día en la sucia cocina de Rizong. El personal se despertó antes del amanecer y trabajó hasta el anochecer, pero su día estuvo salpicado de bromas, bromas de buen humor y risas. Se movieron alrededor, tirándose unos a otros en la caja de leña. “A nadie le importa; La dignidad de nadie resultó herida «, escribió Dillon más tarde sobre sus experiencias en Rizong.

Una vez, extendió su mano para equilibrar lo que él pensaba que era una pared: resultó ser un pedazo suelto de paneles de madera. En una caída como la de Charlie Chaplin, se inclinó vertiginosamente, la pared apoyada en él. Por un momento, la ajetreada cocina se convirtió en una comedia, y luego Dillon y la pared se estrellaron contra el suelo. Hubo una gran alegría a mi cargo. Pero la risa fue tan espontánea y amable que no sentí vergüenza y me uní a ella. En esos primeros tiempos, siempre estaba haciendo algo que divertía a mis compañeros ”. Por primera vez en su vida, podía reírse de sí mismo. Algo se había aflojado dentro de él, se había abierto un poco de alegría. El viejo Michael Dillon se había derretido, y un nuevo hombre, el novicio inglés, de piel blanca y gris con hollín, había ocupado su lugar. La mayor sorpresa de todas fue esta: hambriento, sobrecargado de trabajo y sucio, Dillon finalmente se había topado con una frágil felicidad.

Los tres meses pasaron volando. Dillon decidió que Rizong era su verdadero hogar, y no quería nada más que quedarse. Pero cuando su permiso se agotó, tuvo que irse o enfrentarse a la prisión. Si el alto el fuego entre India y China continuaba hasta la primavera, Dillon esperaba regresar a Ladakh en ese momento. Imaginó un futuro en el que podría pertenecer a este laberinto de diminutos portales y pasillos, con sus ventanas de orificios que brillaban con vistas a las montañas azules, y a estos hombres y niños a quienes había llegado a amar. Y le encantó la promesa que el abad de Rizong, Kyabje Rizong Rinpoche, le hizo: Cuando Dillon regresara, tomaría los votos como monje y se convertiría en un miembro de la comunidad.

Por ahora, sin embargo, todo lo que podía hacer era esperar en Sarnath. Allí reanudó su antigua vida: dormía en una casa de huéspedes, meditaba por las mañanas y pasaba el resto del día trabajando en una máquina de escribir prestada por un amigo. Dillon dependía de los escasos ingresos de su escritura para sobrevivir. Pronto haría su debut literario en Inglaterra con el nombre de Lobzang Jivaka, publicando una versión condensada y adaptada de la traducción W. Y. Evans-Wentz de La vida de Milarepa, la historia del famoso santo del Tíbet. Tenía dos mentes sobre su próximo libro: necesitaba el dinero, pero temía que alguien en Inglaterra pudiera relacionarlo con el recientemente desaparecido Michael Dillon.

“No deseo que se conozca mi nombre occidental. Soy heredero de un título y no tengo deseos de publicidad. Solo seis personas saben dónde estoy o lo que estoy haciendo «, escribió a Simon Young, su editor de John Murray Publishers, a quien también se negó a revelar su nombre legal. Con su libro terminado, derramó los primeros capítulos de otro libro en cuestión de semanas. Éste contó sus aventuras en Rizong. Titulado Imji Getsul (novicio en inglés), el libro es más una historia de amor que otra cosa, un canto de la casa que había encontrado y luego perdido. Envió tres capítulos a su agente en Londres, y Routledge resumió la historia escrita por el misterioso Lobzang Jivaka.

Dillon golpeó al resto de Imji Getsul en las últimas semanas de 1960, mientras vivía en Sarnath; a fin de ocultar su identidad, tuvo que salpicarla con fabricaciones cuando describió su «infancia» y sus experiencias como un «hombre de Oxford». Le dolía mucho a Dillon decir esas mentiras, pero sentía que no tenía otra opción. Esa primavera, realizó un viaje a Cachemira para visitar a Kushok Bakula, el príncipe que lo había ayudado antes. Dillon esperaba obtener un permiso de viaje para regresar a Rizong, pero los funcionarios indios rechazaron la solicitud de Dillon. La guerra se estaba gestando en Ladakh, y los viajeros occidentales no eran bienvenidos.

La próxima primavera, tanto La vida de Milarepa como Imji Getsul aparecieron en las librerías británicas, y Dillon se preparó para los problemas. Seguramente, algunos lectores se preguntarán acerca de la identidad secreta de Lobzang Jivaka y realizar consultas. Decidió que ya no podía soportar sentarse a esperar que la prensa lo expusiera, mentir sobre su pasado y escabullirse de secretos. Él vendría limpio, sin importar el costo.

El 1 de mayo de 1962, su cuadragésimo séptimo cumpleaños, Dillon picó una máquina de escribir en Sarnath. Había decidido terminar el manuscrito autobiográfico que había comenzado años antes. El manuscrito contó la historia de Laura Dillon y su disgusto con los vestidos, su deseo de ser hombre, la testosterona que se transformó en su cuerpo y las interminables cirugías para obtener un pene.

Escribió «por Michael Dillon» en la portada y luego presionó el retorno del carrete y agregó «Lobzang Jivaka» debajo. Escribiría bajo sus dos nombres. Nadie podía amenazarlo ahora. Ningún tabloide podría obtener la primicia. Él mismo se había levantado la máscara. Cuando saliera el libro, pertenecería a una minoría despreciada. Pero también viviría más auténticamente, más libremente, de lo que nunca antes se había atrevido. Empaquetó las páginas en un sobre y se las envió a su agente de Londres.

Días más tarde, Dillon se dirigió a Cachemira para renovar sus esfuerzos para ingresar a Ladakh, pero nunca llegó allí: durante una parada en un albergue, sucumbió a la enfermedad. Nadie parecía poder decir qué tipo de enfermedad había causado su muerte. Según Sangharakshita, circuló un rumor de que Dillon había sido envenenado, pero no hay pruebas de ello. Los detalles de su muerte siguen siendo una pregunta abierta.

El cuerpo de Dillon fue cremado y las cenizas esparcidas en el Himalaya. Su autobiografía casi se quemó, también: después de su muerte, su hermano exigió la posesión del manuscrito, que planeaba tirar en la chimenea. Sin embargo, el agente literario de Dillon se defendió de los abogados y mantuvo el manuscrito. A día de hoy, permanece almacenado en el almacén del agente. Así que Michael Dillon nunca tuvo la oportunidad de revelarse, excepto, por supuesto, en esas páginas translúcidas llenas de palabras escritas en una máquina de escribir prestada.

Artículo publicado originalmente en: https://tricycle.org escrito por Pagan Kennedy

https://tricycle.org/magazine/michael-dillon/

About Alberto Luna Navarro

Check Also

¿Y qué pasó con el voto trans?

Por Myriam Brito Domínguez, myriam@humanismo.mx

Deja un comentario